2020 疫中歸鄉探母記
05 Feb 20202020.01.12 姐姐在微信上留言，說母親或許得做一個心臟造影，但因為母親年齡和血糖的關係，她不敢一個人做主，所以和我和妹妹商量。此刻才知其實母親有問題已經兩個多月了。緣由是在十月份摔了一跤，導致左臂淋巴、神經、肌肉系統受損，經各種治療也無明顯的好轉，由此她心緒煩躁，神經緊張，心情焦慮，以致心臟也出現不適。救護車已經喊了兩次了，姐姐每日陪她在醫院的各個科室轉展，亦非常辛苦。
同日，照顧母親的五姨（母親的叔伯妹妹）從微信發給我母親病榻中的照片和一個小視頻，她明顯消瘦、憔悴，心痛不已，眼淚忍不住不斷流出，於是在網上訂了 1 月 18 號的航班，到家是 19 號晚上，回程是 2 月 7 號。
2020.01.18 臘月廿四。溫哥華此前下了大雪。
非常訝異的是，此時的航班居然不到 70%的滿座率。這從 check in 的隊伍就有跡象，然後和負責 check in 的小姐簡單確認，確實今天比較空，於是要求盡量把座位往後，並要了一個走道位。登機後果然後排很空，獨佔一個三排位，於是一路上躺著睡了四、五個小時，竟然是這些年跨洋飛行最不累的一個航程。
飛機大概 19 號凌晨五點到達深圳 T3，出關還不到六點，存了拉桿箱，坐地鐵 11 號線，在車公廟轉 1 號線，東門老街下車，大概是 7 塊多的車資。出地鐵口，定頓了半天方向。清晨的老街沒多少行人，倒是三三兩兩穿迷彩服背著反恐字樣的男子或站或溜達在街上。有腸粉店、潮州粿條店已經開張，然後還經過老街的麥當勞店，那是全中國第一家麥當勞，還依稀記得當年開張時萬人空巷的盛況，隔窗看了一下，幾十年過去，麥當勞本土化已非常厲害了，類似中餐的粥、包都有得賣。
繼續往前溜達，過深南路，終於看到國貿、其南面的發展中心，這才確定自己的位置。過國貿，轉左，陽光酒店依然在那裡，再左轉朝北行，食出大廈還在那裡，只不過已改換門庭。然後左轉再上深南路，過天橋，原路回到老街，在腸粉店 7 元吃了一碟豬肉蛋腸（似乎是加盟店，兩夫妻經營，竟然是東北人），再在其隔壁的潮州店 18 元吃了一碗牛雜粉。同樣的腸粉五、六年前大概只需 1.5 到 2 元，而牛雜粉也最多需要 7、8 元。此刻大概是清晨 8 點多一點。沿著老街往帝王大廈方向走，因為不是太確定，又不想走錯路耽誤時間（必須在 11 點前趕回機場）問了路人，才繼續前行，直到走到帝王的北面，看見電大才確信自己的位置。經大劇院再上深南路，因為是週日，此刻人、車都還不多。和原來比，很多路口都挖了地下通道，行人必須上上落落經這些地下通道才能通過，這對路人，尤其是拿行李、老年人、行動不便者非常不友好，不過這不是他們關心的。深圳歡迎的是年輕人，而權貴是不會走人行道的。
沿著深南路一直往西走，兩邊的建築物大多和十幾、幾十年前一樣，例如農墾大廈、華聯什麼的，而中共深圳市委依然非常闊氣地據北朝南地戳在深圳的核心地帶，公安的車則遠遠把在路口——天下太平！
終於到了華強北，只是非常冷清，大部分都已關門回家過年了，只有一個說 9 點多開門，一個小夥（後來再次碰上，原來也是和我一樣，從國外，他是澳洲，經深圳轉飛回家，他買一個筆記本的火牛）和我說。再一個人往北稍微走了一下，回來這裡上樓，沒幾家開張，買了一個有線的需藍牙配合的蘋果耳機。看起來潮汕地區現在是各類航拍器具的主力生產地。當然，這裡一如既往，店家仍然多是操潮汕口音的人。
再次坐地鐵 1 號線經前海灣轉 11 號線，11 點多回到機場，取回行李，安檢，晚點了一個多小時起飛。飛機落地，從溫哥華托運的一個直掛行李等了很久都不見，以為丟了，卻原來是自己看錯了行李盤號，幾經折騰，還是找到了。姐姐一早留言，說要和我談談媽媽的病情，並言及很多事情姐夫也不知，我不知是什麼狀況，於是剛落地就給電話她，卻也不是多少大事（我以為是姐夫和媽媽有什麼問題）。然後再次辦理 check in 手續，登機，終於在晚上九點降落在家鄉的機場。
姐夫的工作單位在臨縣，等了幾分鐘他才開車過來，自所謂車改後，他們不能用公車上下班了，於是他妹妹把他們自己不怎麼開的一台奧迪給他用。他妹妹一家的故事稍後再說。
到姐夫家已差不多 10 點，姐夫去停車，我則自己去樓下的餐飲店 11 元吃了一個砂鍋麵。熱氣騰騰的麵片，只香菇和一個荷包蛋，咸菜則任取。然後回家聊了會天，沖涼，睡覺。
2020.01.20 很早起，用筆記本做了點功課，姐夫起來，我們去樓下叫了黑米粥、包子和豆花吃。然後 10 點左右回到母親家。媽媽消瘦了很多，左手腫脹，手指不能自由活動，心痛萬分。坐在母親旁邊，能感覺到她見到我很開心，安慰的話說了一些，一會姐姐也到了，中午是五姨煮的米飯、豬骨酸菜。
午餐後，姐姐、姐夫和五姨先後離去，母親也在房間休息，我則拿了一條耐克的運動褲出去修褲腳。沿著馬路一直往南，年前，熙熙攘攘的人流。華聯超市轉左，問了人附近的裁縫鋪，放下褲子，再去找理髮店，理髮完畢，回到裁縫鋪，已經修好了，只 8 元而已，在溫哥華 8 元加幣也沒人給你做。然後在超市採買了一些蔬菜，最開心的是居然看見非常、非常新鮮的砂糖橘，橘黃的皮和翠綠的葉子，毫不猶豫地買了一大袋，憑經驗，我知道這是正宗的砂糖橘，連嘗都不用嘗。拎著兩大袋東西走回家，母親已經起身。又和她聊了一會天，晚餐的時間到了。
我此次回來，就是給她做早午晚三餐，這是我唯一能做的。
晚上姑舅哥哥給我電話，說三姐後天喊吃飯，後天，那是年二十八。
2020.01.21 早上起來做海藻荷包蛋，午餐是從 youtube 上學的羊湯，晚餐是番茄青菜湯。姐姐、姐夫他們中午有局，所以今天他們沒來。
2020.01.22 姐姐十一點多過來接我們，大概十二點多開飯，各種年菜，主菜是白菜繪驢肉，這麼吃驢肉，有點可惜。表哥和他那個老婆也過來了。然後二姐過來送豆芽。二姐有幾年沒見了，當年的文藝女青年倏忽已成老年大媽。和二姐夫離婚多年，但並未離家，女兒三十有機，也未成婚，一家三口同住一起。聽姐姐講，有一個老師，其妻得癌症，對二姐很有意，言說待其妻過身，就娶二姐，奈何若干年後，其妻的癌症竟然痊愈，遂告知二姐實情，唯歎命運、造化，只來世再續前緣罷了。二姐因此事心煩意亂，悵然若失。關鍵是那個男老師也是一個君子，對其妻子一直照顧有加，不離不棄。聞之慨歎不已，人之為人，到底為何？
飯後媽媽入房休息，我們在外面聊天，自然涉及此次疫情，香港反送中和時局，表哥的一番說話於我心有戚戚焉，而其妻則一臉不屑，強忍憤懣，價值觀相差若許，怎麼相處？悲夫：）
期間三姐的兒子、兒媳和孫子也終於到了（他們不敢坐火車，改長途巴士從省城回來），我封了一個五百的紅包給小孩（這是姐姐的意思）。
雖然打麻將看起來並未在三姐的計劃中（人家下午有別的安排），但我和母親還是爭取了一下，打了幾圈，母親甚是開心，臨走還把人家的麻將席捲而去（家裡的太大）。
2020.01.23 年二十九。中午在母親的指揮下燉羊肉。姐姐、姐夫中午過來吃飯，姐姐指湯太多，肉不香，而我則非常喜歡喝湯，當然，母親指點分三次加鹽巴，最後肯定是咸了的。羊肉和蔥、姜、香菜是絕配。
午飯畢，母親和姐姐入房休息，姐夫在沙發上睡覺，我在床上也躺了一下。大概二點多，大家起身陪母親打麻將，差不多五點才散檔。母親在我上家，我幫她碼一部分牌，也同時幫她看一下牌。胡牌算分是姐夫的專利，我一向不會，主要是不感興趣，很少玩麻將，沒有記的必要。
只要是玩麻將，媽媽總是很開心的。
今天武漢宣佈封城。晚上回姐夫家沖涼，說起我提議的過年別拜年的事，姐夫非常不滿，兩人爭辯了幾句，懶得和他吵，然後就是新聞聯播，然後就是白岩松的焦點訪談，然後這個只從一個渠道獲取信息的人就不再堅持了。
2020.01.24 年三十。早上嘗試給訂票的公司打電話，完全不能接通。
姐姐姐夫做東，主要是姐夫在當地的家人（他二姐夫腦溢血住院，二姐的子女都從各地趕過來，目前住在姐夫的妹妹的一處住所裡）。席間喝了很多酒，醉得厲害。
晚上 10 點鐘，頭痛欲裂，喉嚨乾渴，起來喝水，然後再繼續打機票電話，聽了半個小時音樂後，終於接通電話，退了後半程的機票，重新訂了初五從北京經香港再飛溫哥華的機票。
2020.01.25 大年初一，早上起來包牛肉蘿蔔餡餃子，我不喜歡吃。姐姐、姐夫遲些也來，胡亂吃了一點。告知他們我改了機票。然後又陪母親打了幾圈麻將。 晚上新聞聯播，主要就是看肺炎的新聞。
2020.01.26 大年初二，中午做帶魚，是從 youtube 上學的一種和白蘿蔔一起煮的做法，不好吃，母親也不歡喜吃。午飯畢繼續陪母親打麻將，姐夫有事不在，我們三個人玩。
2020.01.27 大年初三，吃燜面，姐姐的手藝，我準備了所有材料。母親說豆角做得不好，姐姐講還不夠干，我則說很好吃，吃了很多。然後是陪母親打麻將。
2020.01.28 大年初四，姐姐拿來的蘇雞、丸子、爬肉條之類的年菜做午飯。計劃明天早上吃一碗土豆、豬肉、西紅柿面。手機短信通知因為天氣原因，明天飛北京的航班延誤至中午才飛。
2020.01.29 大年初五，今天我離開回溫哥華。一早出去超市再買了些蔬菜回來，也給自己買了兩盒泡麵，在路途上有備無患。媽媽說改吃豬骨頭燉白菜。於是趕緊先把骨頭燉上，再收拾土豆和白菜啥的，急急忙忙把東西燴上，短信說飛機再次推遲至傍晚。知道肯定是趕不上北京飛香港的航班了，給訂票公司打電話，保留了飛北京的，要他們改簽第二天的航班，並訂了機場附近的酒店。
午飯後再陪母親打了一會麻將，然後姐夫送我去機場。此時外來車輛、人員已經不能入城了，就是說，我這麼一出去，也不能再回來了。機場如臨大敵，測體溫、填行程表啥的。飛機降落在 T3，是我下一個航班剛剛要起飛的時候，沒辦法，眼巴巴看著它溜走了。
到四樓的航空公司詢問，說是經其他公司訂的票，要我找回訂票公司。而隔壁一個中年北京口音的在詢問最快飛往奧克蘭的機票，四個人，兩大人，兩小孩，大概一萬多一張機票。
到二樓找到酒店的擺渡車，等了半個多小時，去到酒店，門可羅雀，一樓的餐廳空無一人，只有牛肉、豬肉、韭菜雞蛋水餃。隨便吃了一點，回酒店沖涼，打機票公司的電話，直到快一點才通，還是說已經安排什麼專員在跟了云云。
2020.01.30 大年初六。一早去餐廳吃早餐，只幾個人。然後去 T3 找國泰的人，他們查了，說他們根本沒有收到任何關於我的變更的消息，也就是說售票公司只是在他們內部把我的情況作了注釋，但並未有任何實質性的動作。於是再給他們打電話，要求他們查今天的所有從北京飛溫哥華的航班，非常緊張，且超級貴，再告知查飛西雅圖的航班，推薦 31 號北京飛香港，香港飛西雅圖，最後再次退了已經延誤的航程，重新訂了這個航班。然後回酒店，退房，再到 T3 經擺渡車到 T1。二樓有家西部馬華的清蒸館子，一碗牛肉麵、一份羊雜碎湯僅 40 元，這年頭還有這個待遇，良心店，值得推薦。關鍵是份量、質量都很不錯。然後聯繫新酒店的接送車，到酒店，安頓好後出去逛了一下，前不著村後不著店，酒店的小賣鋪也關門。在酒店吃泡麵做晚餐。
2020.01.31 大年初七。早上吃了另外一盒泡麵。然後乘酒店的車到機場，check in，正點起飛，到香港差不多 5 點。經反送中一役，香港的警隊感覺徹底流氓化，非常不友善。即便是轉機，也要重新安檢。機場戴口罩的是大部分人。找到食街，點了一份叉雞飯，態度很惡劣，飯少，兩條幹吧青菜，肉也差強人意，竟然不主動配薑蔥蓉，總之，香港已不再是原來的那個香港，即便從機場，也可深刻地感覺出。什麼東西、任何地方，但凡給土共經手過，都變成醜陋不堪、臭氣熏天、臭不可聞。
候機時有航空公司的查驗證件，隔壁坐一個戴口罩洋人，問完了我和他搭話，原來普通話竟然相當好，在中國已經六年，說是在清大讀現代文學，忍不住和他把土共狠狠地批駁了一通——管他娘，反正這裡已經是香港，而且也馬上就要飛離了。
飛機是相當滿，但仍然有幾個空位。一路無話，中間竟然睡了一下，因為吃飯、喝水大家都把口罩摘下來，所以覺得帶口罩沒什麼卵用，乾脆就不帶了。飛機比計劃還早到了一些，入境美國很順利，仍然是還需要再安檢一次。飛溫哥華的是個小飛機，雙排四座，在飛機上等多了差不多一個小時才飛，晚上 11 點到溫哥華，回到家已經 12 點了。吃了碗榨菜肉絲湯河粉，沖涼，睡覺，很早起來，把衣服都洗了。
以上流水賬記錄了此次疫情期間回國探望生病的母親的事情，這對旁人根本無關痛癢，但於我卻親切且真實，記錄下來，萬一哪天老年癡呆，還可翻來看看。這裡有母子情深，姐弟情誼，有笑有淚，是我的普通的生活。